“我这一辈子，为啥这么难？”每当听到这首歌，我就忍不住潸然泪下。回想起自己的前半生，那种酸楚的感觉就涌上心头，不禁无语凝噎。

我今年38岁，却已确诊精神分裂症19年。这19年患病的岁月，一路走来有悲痛，有欣喜，有欢笑，有泪水，经历过绝望，也燃起过希望。精分，就像是我人生路上的分水岭，将我的人生路划分为两个截然不同的行程。

2003年，我18岁，正是天真烂漫的年龄。

我家有个邻居，五十多岁，他有个很不卫生的习惯——喜欢随地吐痰。无论何时何地随时准备“发射”的样子，让我觉得很恶心，但我又不能去制止他。慢慢地，他的行为让我觉得他在故意针对我。我脑海里开始出现一些莫名其妙的想法：我是不是做了什么不好的事情让人家瞧不起啦？邻居是不是在背后说自己坏话啦！整天胡思乱想，也不出门，有时还拿着一面小镜子不停地照来照去，埋怨自己的长相。

真正发病是在2004年，因为工作上的挫折和变故，我受到了极大的打击。我开始整夜整夜睡不着觉，总是听见宿舍一楼有人在说话（我住四楼）。怀疑有人在宿舍日光灯管上安装摄像头监视自己，故意通过监控整自己。耳朵里传来男男女女的声音在嘲笑自己，羞辱自己去死。走在大街上，感觉到处都有人在指指点点，议论自己。吃不下睡不着，连续一周水米未进。我彻底崩溃，跑到楼顶准备跨过护栏的时候，被人拦了下来。

父亲请假带我回家，去了荆州一位老医生那里，在老医生那里，我确诊得了精神分裂症，主要症状是幻听和妄想，诊断后给我开了药。记得当时给我开的药是氯氮平、奋乃静还有礞石滚痰丸。吃了大概一周，幻听就消失了，失眠也好了。然后在老医生的指导下，将白天吃的氯氮平减掉了，因为吃氯氮平嗜睡，晚上吃比较好。

氯氮平搭配奋乃静这个药我吃了大概七八年，因为副作用太大换成了五氟立多，它的优点是药量小、药效长、便宜，缺点是只适合愈后佳的维持期的患者服用，而且服用后不能静坐相当严重。吃了两年果断换药，换成阿立哌唑和奥氮平。因为我发病的症状主要是暴躁发火，并没有打人乱跑等冲动行为，属于俗称的“文疯”，父母并没有送我到精神病院去住院治疗，只是在家吃药，偶尔去复诊。

患病的这些年，父母还带我去试过一些偏方，找“大仙”看过。看罢后“大仙”说我与仙道有缘，是“带缘份”的人，得病是出道前的磨练，玉不琢不成器，将来成就不可限量。一番话顿时让我飘飘然起来，开始自命不凡，现在想想觉得自己挺可笑的。

我复发过两次，一次是和前夫离婚的时候，还有一次是再婚后。

2015年，因为与前夫性格不合的原因，我结束了短短半年的婚姻，搬回娘家。我回娘家住的日子，村里那些人，在我离婚的事情上，没少说风凉话。还有个邻居专门跑来告诉我说别人都在讲，我离婚是因为我有病，别人不要我了。这些明里的暗里的贬损的奚落的话刺激着我脆弱的神经，再加上离婚后思想上有负担，没过多久，我就复发了。不管我走到哪里都感觉听到挖苦讽刺的声音，吃饭的时候听到，睡觉的时候听到，走路的时候听到，做事的时候也听到，反正一点点响动都能听到。

第二次复发是在疫情期间，我家楼下是个麻将馆，环境嘈杂喧闹，老板是个男的，说话声音特别大，也很粗鲁。我固执地认为他故意说我坏话，差点跑下楼与他发生争执。这两次复发都带给我不小的伤害。因为每复发一次，药量都增加不少，还不一定能控制病情。所以一定要注意防止复发，平时注意睡眠和复诊，不随意减药和停药，保持心情平和。

从前年开始我每天吃奥氮平10毫克和阿立哌唑10毫克，这个量吃了两年，在医生的指导下减到了现在每天吃奥氮平5毫克和阿立哌唑10毫克，病情也渐渐稳定下来。这两次的复发使我领悟到这个病不能完全靠吃药来治疗，还得调整好自己的心态来配合，凡事少计较，小事糊涂一点，大事不糊涂就行。想法要积极正面，才能少烦忧。

得了精分确实很不幸，但是也让我看清了现实。作为精分患者，我们既不能盲目乐观，也不能妄自菲薄。我们在病情得到临床治愈后必须有意识地进行康复训练，提高社交能力，也可以返校学习，参加工作。努力克服自身心理与生理的不适应，融入社会，融入集体，避免精神衰退。要充分认识病情带来的影响，做力所能及的事。同时与自己和解，承认自己的某些方面的无力，这也是正视现实的一种积极表现。

去年6月，我报名参加自考行政管理专业，在10月份的考试中，取得了不错的成绩。如果可以，我还想自考本科。所以，只要摆脱病耻感，按时按量服药，等病情稳定了，我们和正常人一样可以学习工作结婚生子，一样可以创造自我价值和社会价值。

我们与正常人之间的差距，只是几颗小小的药丸而已。